Thịt Treo Gác Bếp

Đã bao giờ các bạn đặt chân đến Tây Bắc để hòa mình vào với thiên nhiên, cảnh vật và con người nơi đây. Nếu chưa từng rời xa cuộc sống phồn thị, xô bồ và căng thẳng chúng ta hãy một lần tới để bắt gặp hình ảnh vừa quen thuộc vừa xa xưa, vừa gần gũi lại riêng có của Tây Bắc. Đó là những làn khói lam theo gió cuồn cuộn bay lên từ những gian bếp nhà sàn, lạc mắt lưng chừng những thửa ruộng bậc thang leo lên sương phủ và bất chợt dừng lại ở những chòi nương. Nơi đấy có cuộc sống của con người gần gũi nhất với thiên nhiên, và để xua đi cái lạnh của sương núi, xé tọa màn đêm thì gian bếp lửa đã làm tròn chức năng của mình. Chính gian bếp nhỏ là nơi sinh hoạt thường xuyên nhất của con người lúc đói no, xum vầy. Vô ý một chút thôi là khách lạ có thể cộc đầu vào gác bếp sau khi ngồi sưởi. Ồ những tảng thịt treo gác bếp mang chất hun chất khói của ngày xưa lâu lắm rồi. Bên cạnh những thịt treo gác bếp lại là những lá măng khô mang màu cánh kiến, hun gác bếp chứ không vàng trong bóng bẩy của thứ măng in màu, mùi hóa chất. Đặc sản tự nhiên là đây chứ đâu, thân thuộc là đây không cầu kì công nghiệp nhưng ăn một lần để nhớ và để thương, để mỗi lần nhìn lên làn khói lam chiều ta lại thấy lơ lửng những mảng thịt treo gác bếp.